Le ragazze del '43 - I

BOTULINO

La mano esperta riempirà
queste rughe di botulino.
… Paralisi improvvisa di ogni espressione del passato.
Un volto di bambola tirata a lucido

toglierà per sempre il piglio mestoso

che scorre in questi solchi

da quando sono venuta al mondo.

In una notte di guerra del '43
il taxi bianco Isotta Fraschini mi portava a nascere. 

Noi due sole, mia madre ed io 
unite in un unico trionfo di gioia e dolore 
mentre il babbo era in Russia, medico sul campo.
No queste rughe sono mie e 
dentro scorre la mia vita.
Nessuna mano me le ruberà.
Alla luce della luna metterò una veletta di madreperla
e ti aspetterò sulla spiaggia come tanti anni fa.
Tu arriverai con la tua forza giovane incontaminata. 
Mi solleverai in alto con lo stesso sorriso.

E mi darai la rosa bianca

che mi avevi promesso.

- estate 1991